Свекровь очень любит вспоминать о том, как я на свадьбе отказалась от подарка её мамы:

– Сейчас бы у вас память о ней была, а деньги что? Пшик! Потратили, и никакой памяти!

На мой взгляд, всё наоборот: у меня, благодаря истории с подарком, остались тёплые воспоминания о бабушке мужа.

Свадьба была в узком кругу у свёкров дома. Подарки нам дарили соответствующие свадьбе, отличился только отец мужа: он вручил конверт с деньгами. Все остальные одаривали разными полезностями для дома: посудой, постельным бельём, недорогой мелкой бытовой техникой. Бабушка мужа подарила нам халаты, мужской и женский.

Халаты и халаты. Надо было улыбнуться, взять и поблагодарить, но у меня не получилось.

С детства ненавижу халаты. Вернее, один-единственный халат, остальные, по сути, ни в чём передо мной не провинились, так что их ненавижу просто так, за компанию.

Мне было шесть лет, когда мама привела домой мужчину. Отчим был противным мужиком с большим пузом. Дома он расхаживал в халате, который еле-еле сходился на его животе.
В грязном, засаленном халате. Отчим, жующий куриную ногу, вытирающий руку об себя, второй рукой щедро отвешивающий мне подзатыльники, чтобы не мешала. Школа, первый класс. Мама работала до ночи, он сидел дома, на него была возложена миссия по проверке уроков. Он жрал в своём халате, вытирался об него, смотрел в мои тетради, ими же давал по лбу, если находил ошибки.

Мама прожила с ним три года, она давно забыла о том, что когда-то в её жизни был этот мужчина. А я его помню, нет, не лицо, а тот халат. И каждый раз, когда я вижу где-нибудь халат или кого-нибудь в халате, то сразу вспоминаю того человека и всё, что было с ним связано.

Увидев подарок бабушки мужа, я не смогла сдержать эмоции, меня перекосило от отвращения.

Бабушка сразу расстроилась, что не угадала с подарком. Я ей сказала, что она не виновата. Немного попозже вышла за ней на кухню, там рассказала об отчиме в халате и об эмоциях, которые вызывают у меня этот вид домашней одежды.

– Ох, ужас какой! Прости, откуда мне было знать? – запереживала бабушка мужа.

Она забрала халаты, подарила нам деньги. Я была ей очень благодарна: даже хранить дома её подарок бы не стала, или выбросила бы, или передарила.

На подаренные бабушкой деньги я утащила мужа в парк аттракционов. Мы катались на каруселях и американских горках, делали весёлые фотографии, дурачились… Сейчас у нас есть ребёнок, и когда мы ходим всей семьёй в парк аттракционов, то сразу вспоминается тот самый день, моментально в памяти оживает образ бабушки мужа, взгляд сам устремляется в небо, а губы шепчут слова благодарности и желают ей спать спокойно.

Свекровь, увидевшая манипуляции своей мамы со сменой подарка, разозлилась, начала фыркать в мою сторону что-то про дареного коня. Потом припоминала на праздниках, ехидно спрашивая:

– Понравился подарок? Или тебе денег дать?

Когда бабушки мужа не стало, свекровь как с цепи сорвалась с этими халатами, которые я не смогла принять, даже зная, что они от чистого сердца. Память была бы, а я… Так есть память! Есть! И воспоминания есть! Тёплые, лучистые, бережно хранимые!

По мнению свекрови я должна была принять халаты с низким поклоном, и мы с мужем должны были носить их до конца своих дней. И плевать, что у меня там какие-то ассоциации и плохие воспоминания, и как бы я себя при этом чувствовала.

Вместо халатов нам достались воспоминания. Из тех, которые хочется снова и снова прокручивать в памяти. Разве это плохо?

Бабушка мужа была потрясающей женщиной. Я всегда буду помнить о ней, что бы там свекровь себе не думала. Записано со слов Татьяны А.